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Règle du jeu : je lis la conférence de Aparecida Vilaça en fonction de ce 
qui, dans cette lecture, fait le plus immédiatement écho à mes propres savoirs, 
à mon propre travail et, tout en même temps, peut contribuer à construire 
un lieu commun, qui devient presque nécessairement celui de l’aujourd’hui.
L’entrée par les mathématiques
Les mathématiques, « une entrée peu habituelle » dans les « processus de 
christianisation des peuples natifs », note Aparecida Vilaça. L’ironie est un 
peu vertigineuse, si l’on se rappelle l’entrée royale – au propre comme au 
figuré – que représentèrent les mathématiques dans l’histoire, certes incer-
taine, de la christianisation de la grande Chine 1. Les jésuites du Grand 
Siècle ne marquent-ils pas le sommet de leur gloire impériale en prenant 
la direction du Tribunal des mathématiques, instrument au service des 
anticipations calendaires de l’empereur Kang Xi ? Tout est finalement dit 
ici, en peu de mots, de la pluralité des mondes et, à tout le moins, de la 
hiérarchisation des régions du monde, entre celles auxquelles on prête une 
comparabilité dans le domaine des savoirs spéculatifs (nullement séparés 
d’ailleurs de leur efficacité pratique) et les autres. Or c’est précisément en 
sortant des cadres supposés de cette communauté mathématique que d’autres 
effets surgissent, qui renvoient au comparant (la mathématique comme 
« langage paradigmatique de l’Occident ») un autre visage.
Commentaires sur la conférence de Aparecida Vilaça, « Le diable et la vie cachée 
des nombres : traductions et transformations en Amazonie », prononcée le 13 octobre 2017 au 
Collège de France, à Paris, et publiée dans L’Homme (2018, 225 : 149-170). Je remercie très 
chaleureusement Cléo Carastro et Caterina Guenzi de m’avoir offert de lire ces pages de haute culture 
et d’inspiration. Cette lecture précieuse est évidemment ici un préalable à ce qui suit.
1. Pour une brillante et profonde synthèse récente, cf. Antonella Romano (2016).





“1 + 1 = 3”
En effet, Aparecida Vilaça définit d’abord la mathématique des Wari 
du Sud-Ouest amazonien brésilien comme une « inclusion d’éléments 
occultes ». Le calcul se fait en introduisant tacitement, comme dans une 
sorte de comptabilité analytique, tout ce que ce calcul ne fait pas apparaître : 
dettes accumulées, échanges collatéraux… La pensée me traverse immédia-
tement ici d’un autre calcul, bien connu du christianisme : celui qui, par le 
Saint-Esprit, opère le rapport du Père et du Fils : 1 + 1 = 3. Le Saint-Esprit, 
« élément occulte », « opérateur invisible » par excellence. Je me demande 
si l’auteure l’a en tête.
La pauvreté en nombre
Un bref indice ici dans ma lecture : la « pauvreté en nombre » des Indiens, 
comme feint de le reconnaître Aparecida Vilaça, me fait venir le souvenir de 
la « pauvreté en monde » des animaux, telle que la définit Martin Heidegger 2 :
« Le lézard ne se trouve pas simplement sur la pierre chauffée au soleil. Il a recherché 
la pierre […]. Éloigné d’elle il la cherche de nouveau […]. Si nous comprenons monde 
comme accessibilité de l’étant, comment pouvons-nous alors soutenir, là où l’animal 
a manifestement accès, que l’animal est pauvre en monde ? » (1992 [1929-1930] : 294-
295, italiques de l’auteur).
Une trame souterraine est-elle en train de se nouer, dans le texte, 
entre le destin des animaux et celui des Indiens, qui les uns et les autres 
transformeraient le signe de la « pauvreté » ? Une trame souterraine dont 
l’autre parcours serait celui, que nous venons d’esquisser et que nous allons 
poursuivre, d’une autre histoire occidentale du nombre, qui viendrait 
recouper le premier réseau ou strate de cette trame ?
Seul, “tout seul”
Aparecida Vilaça nous montre que le « 1 » wari’ est un « -1 ». Il n’y a pas 
de valeur du 1. Seul vaut le 2. Mais me vient, à la lecture de l’opposition 
que semble marquer l’auteure, non sans raison évidemment, entre ce -1 
et la valeur accordée, dans un autre monde, celui de la mathématique 
occidentale, au 1, une expression à laquelle mon attention ne s’était jamais 
portée, ou plutôt, n’avait jamais eu le lieu de se porter : pourquoi dit-on, 
dans la langue française ordinaire, pour désigner le « seul », celui qui est 
seul, qu’il est « tout seul » ? Pourquoi ce très paradoxal ajointement du 
2. Jacques Derrida (2008) en donnera un commentaire approfondi dans son ultime séminaire.
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« tout » au « seul » ? Comme si le « seul » ne se suffisait pas pour pouvoir le 
dire ? N’est-ce pas l’indice – et la méditation de Aparecida Vilaça joue ici 
à plein dans ses effets de lecture – d’un seul dont la valeur ne serait pas à 
ce point fondée qu’elle ne doive pas s’augmenter de ce « tout » ? Ce « tout » 
serait ce qui donnerait à voir le seul, comme seul, comme vraiment seul : 
« Oh ! Voyez-le, il est tout seul ! ».
L’un et le multiple : du “tout seul” à l’“Un tout”
D’une certaine manière, ce « tout seul » est la face cachée, la face sombre, 
presque plaintive du triomphal « Un tout », cet « Un » qui, dans la méta-
physique occidentale, subsume le multiple. L’un n’est pas la somme d’un 
pluriel, mais ce qui, au contraire, transforme ce pluriel dans une unité qui 
ne saurait se réduire à la somme de ces composantes.
Dualités chrétiennes
Mais cet « Un tout » ne dit pas tout de la mathématique occidentale. 
Au départ de l’expérience chrétienne dont l’auteure fait l’expérience d’une 
unité, celle de Dieu et celle des « personnes » dans leur « moi interne secret », 
il y a un déplacement – la disparition du corps de Dieu – qui fait surgir 
un lieu : un tombeau vide. Auprès de ce tombeau, sur le bord de ce vide, 
des anges : « Il n’est pas ici » (Luc 24.6) ; puis des femmes : « On a pris mon 
Seigneur et je ne sais pas où on l’a mis » (Jean 20.13). La proposition pour-
rait être celle-ci : le féminin serait, dans l’histoire chrétienne, la figure de 
cette irréductible dualité, entre un lieu et une place, un vide et un plein, 
une fondation et une institution. Le moment féminin dans le temps de 
cette histoire serait le moment du déboîtement, de la dislocation ; quand 
« 1 » devient « 2 ». Ne parlons pas des « femmes », parlons de la féminité des 
hommes, des femmes – ou des anges.
Il faut faire revenir ici la magnifique méditation de Louis Marin sur la 
Visitation évangélique : « Lorsqu’Élisabeth entendit la salutation de Marie, 
l’enfant bondit dans son sein (l’infans exsultavit in utero eius). Élevant la voix 
avec un grand cri, Élisabeth s’écria : “Tu es bénie entre toutes les femmes 
et le fruit de ton sein est béni” » (Luc 1. 41-42). In utero eius : c’est en elle-
même, dans son corps à elle, que Jean-Baptiste entend la voix de Marie ; 
c’est le corps de Marie et Jésus dans ce corps qu’elle bénit. Entre ces deux 




« La Visitation est la rencontre et comme la fusion duelle des mères et des in-fantes dans les 
réponses d’une même voix de salutation, celle-là même que portait l’Ange de l’Annonciation 
entre profération à la Vierge et écoute du silence de sa chair » (2006 : 168).
Le Diable, pour l’auteure, serait l’un des ressorts par lesquels l’unité 
s’empare du multiple, et plus spécifiquement de la dualité. Il est un instru-
ment majeur de la réduction de la dualité. Il n’y a pas deux, il y a un, dont 
s’empare celui qui possède cet un. Retirez le diable, reste l’un, tel que le diable 
l’avait, en quelque sorte, anéanti. C’est incontestable, mais cela recouvre 
peut-être trop abstraitement une histoire longue, celle de la démonologie 
occidentale, et particulièrement la manière dont cette démonologie, comme 
l’ont montré par exemple les travaux d’Ines G. Zupanov (2011), s’acharne 
à réduire à l’unité d’un diable une prolifération d’esprits dont seule cette 
identité démoniaque pourrait rendre raison. Juan Carlos Estenssoro Fuchs 
a lui aussi montré comment, par exemple, dans l’espace andin, le mot de 
huaca avait pu progressivement se constituer comme le vocable par lequel se 
trouvait réduite à une seule entité l’immense variété des objets qui portaient 
la relation des humains au divin (1996, 2003 : 84-114).
Corps humain, corps animal
Aparecida Vilaça abat ici sa carte maîtresse : le « 2 » irréductible est 
celui des hommes et des animaux. L’auteure expose magistralement la 
circulation entre ces deux sphères, si elles peuvent se distinguer comme 
telles. Les hommes sont hommes et ils sont animaux, « chroniquement ins-
tables », ou, plus précisément – mais la langue est ici truffée de pièges, d’où 
l’extrême attention et soin de l’auteure dans toute opération de traduction –, 
leur « duellité » compose en permanence leur humanité et leur animalité.
Nous sommes saisis ici par le surgissement du facteur alimentaire dans 
l’argumentation de Aparecida Vilaça : la nourriture refusée sera le signe 
d’une autre nourriture acceptée, dans un autre état. Ce schéma trans-
formiste ouvre des perspectives extraordinaires, non pas seulement pour 
comprendre comment l’anorexie a pu être un champ de bataille entre Dieu 
et les diables dans la longue tradition chrétienne (de quel pain mange celui 
qui ne mange pas le pain des hommes ?), mais aussi pour tenter de concevoir 
anthropologiquement le véganisme contemporain, qui serait un pacte de 
non-agression conclu avec les animaux herbivores contre les carnivores, au 




On ne saurait s’étonner que la figure de Noé fasse son apparition dans 
le dernier mouvement de la réflexion de l’auteure. Mais je ne suis pas 
sûr 3, si l’on joue – si je joue – jusqu’à son terme le jeu de miroirs auquel 
Aparecida Vilaça nous provoque, que cette figure ne révèle pas un double 
fond. L’auteure, en effet, semble retenir de l’épisode de l’Arche le discours 
adressé par Dieu à Noé, à la sortie de l’Arche, lorsqu’il lui octroie une 
suprématie sur le règne animal soumis à ses fins. « Soumettez les poissons 
de la mer, les oiseaux du ciel et toute bête qui remue sur la terre » (Genèse 
1, 28), rappelle d’abord l’auteure, qui renvoie ensuite, en écho à ce premier 
discours, celui de Genèse 9, 2-3 : « Tout ce qui remue sur le sol et tous les 
poissons de la mer sont livrés entre vos mains ». Mais ce n’est pas du tout 
ce que dit Dieu lorsqu’il annonce à Noé le Déluge : les animaux devront 
venir faire cercle autour du patriarche « pour survivre » (Genèse 6, 20), et 
non pas pour que les hommes vivent de leur soumission. Les bêtes sont 
sauvées comme les hommes – à la différence qu’un seul type d’hommes 
l’est, le seul juste, le type Noé, alors que chacune des espèces animales 
devra embarquer dans l’Arche. Ainsi, entre le discours de la Création et 
celui de la Nouvelle Alliance passée par Dieu avec les hommes au terme du 
Déluge, un troisième temps esquisse un autre possible, que ne retient pas 
la lecture évangéliste à laquelle Aparecida Vilaça se trouve confrontée en 
terre amazonienne, mais qui introduirait une autre forme de « rencontre » 
avec le christianisme.
La fin de l’époque contemporaine
Une jeune amie me demandait il y a quelques jours : quand et com-
ment saurons-nous que nous sommes sortis de ce qu’on appelle l’époque 
« contemporaine », approximativement ouverte avec la fin des monarchies de 
l’Ancien Régime – en ce que l’ensemble de ses répercussions a progressivement 
pu étendre sa zone d’impact au-delà des frontières de l’Europe politique ? 
À cette question difficile – à laquelle on n’aime pas devoir répondre par une 
saillie tragique comme serait par exemple : après une immense catastrophe, 
nucléaire ou écologique (la seconde tendant à occuper la place de la première 
dans le grand imaginaire apocalyptique) –, Aparecida Vilaça pourrait bien 
apporter une amorce de réponse par ces simples mots : « les Wari’ n’ont pas 
pu se défaire de leur monde » ; par cette simple inflexion de temps : non pas 
3. C’est tout au moins ce que je m’attache à démontrer dans des recherches en cours sur l’exégèse 
chrétienne des récits du Déluge et de l’Arche.
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« ils ne peuvent pas », mais « ils n’ont pas pu ». Et désormais, ils pourront 
ne plus pouvoir, ne plus vouloir. Car il se pourrait que leur monde fasse 
monde, nouvelle Arche avant, pendant, après le Déluge.
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